Lo que tu viejo no te contó: Genios que vivían en callejón de un solo caño

En los años 20, cuando aún no había fútbol profesional, los partidos eran entre los obreros de textiles contra los choferes. Y entre estos morenos y cholos pícaros sobresalían tres figuras que hoy los recordamos con nostalgia.

'El Mago' Valdivieso era ebanista, 'Manguera' Villanueva era albañil y Adelfo 'El Bólido' Magallanes era empleado de la última línea de servicios. Ninguno de ellos soñaba con un futuro próspero de jugadores bien pagados.

Bueno, en esa época nadie soñaba con un futuro. Se vivía bien si se garantizaba el sustento diario, habitaban en callejones de un solo caño. Todos ejercían un cooperativismo primario (si uno se comía un bizcocho a solas, los demás se lo arrancaban para que aprendiera a compartir), se amanecían juergueando juntos, hacían colecta cuando uno se enfermaba, se ganaban la vida armando equipos en las afueras de Lima y cobrando en comida y trago.

Muy pocos sabían leer y escribir. Y había más de uno que gracias a las apuestas, las peleas de gallos y las propinas que recibía en los partidos, mantenía a su familia, esposa y querida.

Se solía jugar en un canchón en las afueras de Lima con el público trabajador poblando los cerros aledaños y viendo los lances mientras se saboreaban butifarras, mazorcas hervidas y cerveza. Era una kermesse con fútbol incluido.

Y ahí nacieron estos ídolos. Adelfo Magallanes, 'El Bólido', mediapunta de vida alegre y jaranera; Juan Valdivieso, 'El Mago', portero voluntarioso que en un lapso de tres horas se convirtió en el mejor portero de Sudamérica, y Alejandro 'Manguera' Villanueva, delantero hábil, pícaro, bohemio, negro, tuvo la mala suerte de nacer en el Perú.